Есть женщины, которые околдовывают мужчин. Лиля Брик была именно такой женщиной. У Лили Брик были огромные карие глаза и ярко-рыжие волосы. В гимназии она отрезала себе косы – к ужасу родителей, к старости же, наоборот, заплела косу – к удивлению и восторгу почитателей.

Лиля безоговорочно подчиняла себе мужчин, с которыми связывала свою жизнь. Ей избранники не смели с ней спорить, считаясь с ее вкусами в литературе и в искусстве. «Лиля всегда права», - говорил Маяковский.

В личности Лили Брик была одна загадка, тайна, которую она унесла с собой. Не в силах разгадать ее, люди выдумывают небылицы, а имя ее обрастает легендами. Знаменитые романы Лилии Юрьевны! Ее раскованное поведение, вольные взгляды порождали массу слухов и домыслов, которые передавались из уст в уста и помноженные на зависть оседали на страницах воспоминаний.

Если Лили нравился мужчина, и она хотела завести с ним роман, особого труда для нее это не составляло. Она была хороша собой, сексапильна, восхитительно одевалась, была независима. Что касалось моральных преград… «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие это не понимают, - говорила она. – И разрешать ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить куда вздумается. Остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье».

Ее не останавливало семейное положение «объекта» или его отношения с другими женщинами. Она хотела любить этого человека, проводить с ним время, путешествовать, но при этом… дружить с его женой. Маяковский заметил однажды: «Ты не женщина, ты - исключение». Ив Сен-Лоран, с которым была дружна Лиля Брик в старости, говорил, что «она никогда не произносила банальностей, у нее всегда был свой взгляд, и с нею всегда было интересно». Сен-Лоран утверждал, что есть женщины, которые живут вне моды. К ним он относил Катрин Денев, Марлен Дитрих и Лилю Брик…